【切换】绍兴元年·春·雪原·营地·大圈·上午
风不问把那卷纸绑在腰上。
他绑的时候绑得很紧，捆了三道，每一道都往同一个方向扭。
“六家。”韩铁衣说，“远的先送。”
“远的先送。”风不问说。
他把袖子扯下来，盖住手腕上那条白布。布上还剩十个结，有一处是松的。
“你送完回来，结还剩几个。”韩铁衣问。
“一个。”风不问说。
“为什么剩一个。”
“剩一个，是留着回来的路。”风不问说，“送完了，结就不解了。剩下的那些留给下回。”
他往外走。走了三步，白上人叫住韩铁衣。
韩铁衣站住。
“你数过人没有。”白上人问。
“数过什么。”
“过淮那十六个。”
火边安静了一会儿。
风不问也站住了。他背对着这边，没有回头。
“数过。”韩铁衣说，“没数清。”
“为什么没数清。”
“簿子上写了十六个。”韩铁衣说，“可簿子是那边人写的。那边写的人，他自己也没数。”
白上人把手伸进火里，把一根烧了一半的柴往里推。
“你数清它。”他说。
“数清了做什么。”
“有人要来收这个数。”白上人说，“收数的人已经在路上了。他收得快，你就没了。”
韩铁衣没有说话。
风不问走了。他走的道是往南那条，走得慢，走出营地的时候没有回头。
【切换】绍兴元年·春·营地·一个帐子里·上午
那本簿子在崔闻笛手里。
簿子是小本的，比巴掌大一点。封皮是布的，布上有一道折，折得很深。
“卷三那回从南边带回来的。”崔闻笛说，“里头有十六行。”
韩铁衣把簿子接过来。
他没有立刻翻。他先把簿子举到眼前，看封皮。封皮上什么都没有，没有字，没有印。
他翻开第一页。
第一页上有一行字，是这么写的：建炎二年冬过淮。底下是一个“十”字，再底下一个“六”字。十六。
“这十六个人，是一个一个写上去的，还是一起写的。”他问。
崔闻笛摇头。
“一起写的。”他说，“十六个字的墨是一样的。写的时候是一次蘸墨，从‘一’写到‘十六’。”
“谁写的。”
“不是过淮的人。”崔闻笛说，“过淮的人在路上，路上写字的笔没有这么细。”
韩铁衣翻过去。
第二页到第五页是十六个名字。
名字写得很挤，一行两个，行距小。每一个名字上头，都有一个极小的点，是数数的人点的。
韩铁衣从第一个开始念。
他念得很慢，念一个，就在自己的册子上写一个。
写到第十五个，他停了一下，抬头看了一眼崔闻笛。
“这十五个名字，”他说，“笔画都熟。”
“什么意思。”
“写这十五个名字的人，写的是他认识的字。”韩铁衣说，“他写得快，笔画连着。第十六行不一样。”
他把簿子翻过来给崔闻笛看。
第十六行的名字，笔画是断的。一个字一个字，写得很用力，墨洇出格。
“这个字，他是照着别人的字描的。”崔闻笛说。
“描的字是别人的。”
“嗯。”
“描字的人不认得这个字。”韩铁衣说，“他描完了，也不知道自己写的是谁。”
他把簿子合上。
“这十六个，不是十六个。”他说。
【切换】绍兴元年·春·营地·大圈·晌午
闻人默把簿子拿在手里。
他不看。他把簿子捏在指尖上，一页一页往前推。
推得很慢。推一页，停一下，再推一页。
推到第十四页，他停住。
“这页厚。”他说。
“厚多少。”
“跟别页比，厚一层纸。”闻人默说，“不是纸厚，是这页底下垫过东西。”
韩铁衣把簿子翻到第十四页。
第十四页上，正是第十五和第十六两个名字。
他把这一页对着光看。
纸是黄的。对着光以后，纸上的字反倒看不清了，只剩下一片暗。
“底下垫过什么。”他问。
“一样平的、薄的、硬的东西。”闻人默说，“垫的时候是压在纸上写的。写完了，垫的东西拿走了，纸上的压痕留下来了。”
韩铁衣把纸举高，从侧面看。
纸面上确实有一片极浅的痕。痕是方的，四边直。
他量了量。
“一尺二。”他说。
闻人默没有说话。
“一尺二见方。”韩铁衣又说了一遍。
“嗯。”闻人默说，“底下压着一块一尺二见方的东西。写字的人，是在那块东西上写的。”
韩铁衣把簿子放下。
他想起青旗圈里那块青毡上压着的方印。方印是一尺二见方，四角有钉眼。
“那块东西上有四个角。”他说。
“你怎么知道。”
“纸上压痕的四个角，比别处深。”韩铁衣说，“角上受力，力是从四个点上来的。”
闻人默把簿子还给他。
“写这十六个名字的时候，”他说，“桌上摆着一个一尺二的箱盖。”
“箱盖是开着还是合着。”
“合着。”闻人默说，“合着的箱盖才平。开着，盖子斜，压不出这样的痕。”
【切换】绍兴元年·春·营地·大圈外·下午
大明月奴的车到的时候，太阳已经偏西。
车还是那一辆。车厢上捆着箱子，箱子外头包着毡布，毡布上盖着一层薄雪。
赶车的是那个哑巴。他把车停在营地外头，跳下来，把马牵到水边去。
大明月奴从车上下来。她下车的时候先扶着车帮，站了一会儿才落地。
她没有进营地。她站在最外那一圈旗的边上，朝里头喊了一声。
“写字的那个人在不在。”
韩铁衣出来了。
大明月奴把一个木盒递给他。
“上回你送我的那张纸，我收着了。”她说，“今天我来，是把这个送来。”
木盒很小，比手掌大一点。韩铁衣把盒子打开。
里头是六个小方块，是木头的。每一块上头刻着一道横痕。
“前七格的痕，我照着刻了一份。”大明月奴说，“你收着。”
“为什么给我。”
“因为你写字。”她说，“我不写字。我只会刻。刻的东西留得比纸久。”
韩铁衣把六块木头拿在手里看。
看了一会儿他抬起头。
“这是六块。”他说，“前七格该有七块。”
大明月奴没有立刻答。
“第七块呢。”
“第七块我没刻。”她说，“第七格上的痕，不是我刻的。”
韩铁衣把木盒收起来。
“你上回说，今年有人来报数。”
“嗯。”
“报的还是那七样。”
大明月奴把手从袖子里伸出来。她的手指很粗，指甲都是短的，指尖上一个一个的白印。
“我每年报七样。”她说，“报一样，我刻一道。刻七年了。第七年的时候，我算了一下，一共二十七道。”
“今年呢。”
“今年我打开箱子看。”大明月奴说，“第八格上，有了一道。”
她没有往下说。
韩铁衣等了一会儿。
“第八格，是空的。”他说，“我上回看过。”
“上回是空的。”她说，“这回不是。”
【切换】绍兴元年·春·营地·大圈外·大明月奴的车边·下午
箱子从车上搬下来了。
箱子是旧的，木板上的漆都磨掉了，只剩下木头原来的颜色。箱子两头各有一个铁角，铁角上锈得厉害。
大明月奴把箱盖打开。
盖子里头贴着纸，纸是黄的。黄纸上有八个格子，是墨画的，格子画得歪，线有粗有细。
前七格里，一道道横痕，浅，一处挨一处。
第八格本来是光的。
现在第八格里有一道。
那道痕跟别处不一样。别处的痕是横的，这一道是斜的，从左下往右上，起头重，收尾轻。
“这道是刻的。”韩铁衣说。
“是刻的。”
“刻的时候，刀是从左下往上走的。”
“嗯。”
韩铁衣伸出手，在那道痕上摸了摸。痕的边上有一点毛刺，是刀尖带出来的木丝。
“刻这道的人，手不稳。”他说，“他刻的时候，手在抖。”
“不是抖。”大明月奴说，“他是急。”
“急什么。”
“急着刻完走人。”大明月奴说，“他刻完这一道，才刻前七格。”
韩铁衣抬起头。
“前七格是他刻的？”
“前七格不是他刻的。”大明月奴说，“前七格是我刻的。可他刻的时候，是先刻的第八格，再回过头去描前七格的痕。”
“你怎么知道先后。”
“因为前七格里有一道的旁边，多了一根毛刺。”她说，“刻完第八格，刀尖上带了木丝。他没擦，就直接去描前七格。木丝掉在第七格里了。”
韩铁衣把灯拿过来，凑近箱子。
第七格里确实有一小根木丝，细得像一根线。
“他描前七格，”韩铁衣说，“是不想让人看出来他动了第八格。”
“对。”
“可他把箱子交给你的时候，你打开了。”
“我每年都打开。”大明月奴说，“我数一遍才交货。”
“你数的时候，他还在不在。”
“他走了。”大明月奴说，“他把箱子放在车边上，说了一句‘今年的数齐了’，就走了。”
“他说的是齐了。”
“齐了。”
韩铁衣把箱盖合上。
“第八格上那一道，是什么。”
大明月奴把两只手在膝盖上摆平。
“报的一样货。”她说，“一道痕，一样货。前七格一道是一年，一样是一样。”
“第八格这一道，也是一年。”
“不是。”大明月奴说，“第八格这道痕跟前七格不一样。前七格的痕是一道一道挨着刻的，挨得近，是因为一年里报的都是同一样东西。第八格这一道是孤的。”
“孤的意思是什么。”
“孤的意思，是它不跟前头连着。”大明月奴说，“前七样是一家的货。第八样，是另外一家的。”
韩铁衣把手按在箱盖上。
“第八样的名字，”他说，“写在哪儿。”