【切换】绍兴元年·冬·五国城·一道院墙外·上午】
他们走后的第三天，赵桓提着一只桶去井边。
井不在城里。井在城墙脚下，一半在墙里，一半在墙外。他要从院门出去，绕过半个城，才能到井边。
他走的时候，后头跟着一个人。
跟着的人穿灰袄，腰上挂刀。他不说话，走在赵桓后头三步。
井边已经有人在打水。
赵桓把桶放下去，等。等前头的人打完，他把绳子往上拉。
桶上来的时候，水面上浮着一层薄冰。他用手指把冰拨开。
冰底下是他自己的脸。
他提着水往回走。
走到城门口那一段的时候，他停了一下。
他看的是城门右边那块地。那口井是城门口的井，跟他打水的井不是一口。这一口井上盖着一块板。
板是新的。
板上那道锯口还在。锯到一半停了。
赵桓看了那块板一会儿。
他没有过去。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·徽宗的屋·上午】
他阿爹住在城东一处院子里。
院子不大。院里有一间正屋，一间偏屋。正屋的窗纸糊过好几回，一层压着一层，光透进来是黄的。
赵桓进去的时候，他阿爹坐在床上。
床上铺着一床被，被是旧的，被子上的花都磨没了。床上支着一张小几，几上摊着纸。
他阿爹的手搁在纸上。
那只手很瘦。手背上有一条一条的青筋，指关节上一个一个的疙瘩。
“爹。”赵桓说。
床上的人没有抬头。
他的眼睛看着那张纸。
纸上什么都没有。是一张空纸。
赵桓把水放在几边上，把袖子挽起来，走到床边。
他伸手，把他阿爹那只手从纸上拿开。
拿开的时候，那只手在纸上留了一个印。是汗印，五个指头一个掌，很浅。
赵桓把那只手放在被子上。
“今天有人来送药没有。”他问。
床上的人没有答。
赵桓把几上那张纸拿起来，对着窗看。
纸上有印。汗印。汗印底下还有一层更浅的印，是用指甲划的。
划的痕很浅，看不清是什么。
他把纸放回去，按原来的位置，原来那一面朝上。
他坐到床边的凳子上去。
坐了半个时辰。
床上的人一直看着那张纸。
赵桓也看那张纸。
“今天风大。”他说。
床上的人不动。
“井口结冰了。”他说。
床上的人还是不动。
赵桓低下头，看自己的手。
他的手搁在膝盖上。他的手指很长，指节是软的，手上没有茧。
他把手翻过来，看手心。
手心里有一道横纹，横纹很深，是握东西握出来的。可他这三年没有握过东西。
那道纹是旧的。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·徽宗的屋外·中午】
中午的时候，院子外头来了人。
赵桓听见外头的门响。他站起来，走到门口。
进来的人四十上下，个子不高，脸上有一道疤，是从耳朵到下巴。他穿一件黑皮袍，袍子的领口翻着，里头是白的。
他手里抱着一卷东西。
“长生。”赵桓说。
纥石烈长生点了点头。
他把那卷东西放在院子里的石头上，解开外头的布。
里头是两张纸。
“从燕京带来的。”他说。
“谁带来的。”
“做买卖的。”纥石烈长生说，“他带了三十几张画，一路往北卖。我挑了两张。”
赵桓走过去看。
两张纸，一张画的是山，一张写的是字。
字那一张写的是四个字，笔画很粗，墨很厚。
赵桓看了很久。
“这个字，”他说，“不像南边的写法。”
“哪儿不像。”
“南边写字，起笔轻，收笔留。”赵桓说，“这个字，起笔就压下去，压到底，收笔的时候往上一勾。勾得很重。”
纥石烈长生笑了一下。
“这是我们那边的人写的。”他说。
“你们那边的人，学这个字学了多久。”
“学了二十年。”纥石烈长生说，“学的人是我。”
赵桓看那两张纸。
“这两张，你怎么拿得进来。”他问。
“门房收了钱。”
“谁的钱。”
“我的。”纥石烈长生说，“我每月给他们一点。”
“为什么。”
“因为他们要看的不是我。”纥石烈长生说，“他们要看你阿爹看什么。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·徽宗的屋·中午】
纥石烈长生把两张纸拿进屋。
他把画和字都摊在那张小几上。
小几上原来那张空纸被挪开了，挪到几角上。
床上的人看见了纸。
他的头动了一下。
这是他三天里第一次动。
“念。”他说。
声音很哑，是很久没说话的那种哑。
“念什么。”纥石烈长生问。
“上头的字。”
纥石烈长生看着那张字。
“我自己写的，我不念。”他说。
“你不念，我念。”
床上的人把身子往上撑了一点。
赵桓赶紧过去扶。
他阿爹坐起来了，靠在墙上。他伸手把那张字拿过来，凑到眼前看。
他看得很慢。看完了把纸放下。
“你这四个字，写坏了三个。”他说。
纥石烈长生没有说话。
“头一个字，横太长。”床上的人说，“第二个，撇短了。第四个，勾的方向反了。”
“第三个呢。”
“第三个写对了。”
纥石烈长生把那四个字看了一遍。
“二十年。”他说，“我只写对一个。”
“二十年写对一个。”床上的人说，“不错。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·徽宗的屋·下午】
那两张纸摊在几上，一直摊到下午。
纥石烈长生坐在门槛上。他坐的时候背靠着门框，一条腿伸出去，一条腿蜷着。
“你二十年写一个字。”床上的人说，“这二十年你写多少回。”
“天天写。”纥石烈长生说，“一天写五十张。”
“五十张，二十年，是多少张。”
纥石烈长生想了一下。
“三十多万张。”
“三十多万张，写对一个字。”床上的人说，“你这个人，比我想的笨。”
纥石烈长生笑了一声。
“我们那边没有人教我。”他说，“我拿了你们的字帖描。描了三年，描得像了。可我写出来的字，还是死的。”
“怎么叫死的。”
“字站不住。”纥石烈长生说，“我把一个字的笔画都写对了，笔画一根一根都在，可这个字看着像散在地上。”
床上的人把手伸出来。
“纸。”他说。
赵桓把一张空纸递过去。
纥石烈长生站起来，走到床边。他接过纸，铺在几上。
“笔。”
赵桓把笔递给他。
纥石烈长生把笔在砚里蘸了蘸。
“你写什么。”床上的人问。
“写一个字。”
“写哪一个。”
纥石烈长生把笔尖落在纸上。
他写了一个“一”。
一横。起笔压，收笔提。
他写得很快，一横拉到底，拉了一尺长。
写完他把笔放下。
床上的人看了那一横很久。
“你这个‘一’，写得不好。”他说。
“哪儿不好。”
“你这一横，从左边起，到右边落。”床上的人说，“可你心里是想着把它写直的。”
“一横当然是直的。”
“不是。”床上的人说，“一横不是直的东西。天下没有一条线是直的。你写字的时候，手是圆的，腕是软的，笔是软的，墨是湿的。你怎么能写出直的。”
纥石烈长生看着那一横。
“那怎么写。”
“你再来。”
纥石烈长生又拿笔，蘸墨，写了一个“一”。
这一回他写得慢，起笔的地方重了一点。
“还是不好。”床上的人说。
“为什么。”
“你这一横，起头好，尾巴软。”床上的人说，“你写到一半的时候，心里想的是赶紧收笔。想收笔，笔就软了。”
他把手伸出来。
“我写一个。”
赵桓把笔递给他。
他阿爹的手很瘦。他握笔的时候，手在抖。他拿了两回才拿住。
第一回，笔从手里滑出去，掉在纸上，纸上落了一个墨点。
第二回他拿住了。
他写了一个“一”。
那一横不长，只有三寸。起头很实，中间有一处稍微细了一点，尾巴上收得很干净。
写完他把笔放下，两个手搁在被子上，喘了一会儿。
纥石烈长生看着那一横。
他看了很久。
“这一横，中间细了。”他说。
“中间是细了。”床上的人说。
“为什么细。”
“因为我写到这里没力气了。”床上的人说，“我歇了一下，又接着写。”
“这样也能算好。”
“能。”床上的人说，“你写字写的是你的手。你的手到今天是什么样子，字就是什么样子。我这只手三年没写过字。我今天写的这一横，就是这只手今天的样子。”
纥石烈长生把那张纸收起来。
“这张纸给我。”他说。
“拿去。”
纥石烈长生把纸折起来，塞进怀里。
赵桓站在一边看着。
他看见他阿爹写完那一横以后，指头上沾了一点墨。他把手指在被子上擦了两下，擦掉了。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·徽宗的屋·下午】
下午，纥石烈长生把那张画摊开了。
画上是一座山。山是竖的，从纸的底下一直长到纸的顶上。山上有一道瀑，瀑只有两笔。山下有一间屋，屋小得像一个墨点。
纥石烈长生站在床边。
“这一张，我看不懂。”他说。
“哪儿看不懂。”
“山我看得懂。”纥石烈长生说，“山有石头，石头有棱。这张山没有棱。它是一团。”
“它不是一团。”床上的人说，“它是一座山，隔着雾看。”
纥石烈长生又看了一会儿。
“隔雾看，就该看不清。”
“看不清，你还能认出是山。”床上的人说，“这就是画的人要的东西。”