【切换】绍兴元年·冬·五国城·绣房·早上】
顾惊澜把两本册子并排摊在膝盖上。
新的是这本正册。旧的是黑布面，边角烂了，一翻就掉下碎末。
她翻正册第七页。
第七页第二行是一行女真字。
她翻旧册第七页。
旧册第七页第二行也是一行女真字。
两行的字不一样。
她把两本册子并起来，让两行上下对着。
“不一样。”她说。
“哪几个字不一样。”
“整行都不一样。”顾惊澜说，“旧的这一行比新的长两个字的空。”
那个女人低头看。
“我抄的时候，”她说，“那一行是七个字。”
“现在这一行是五个。”
“五个。”那个女人说，“他们拆了两个。”
顾惊澜翻到第九页。
第九页第四行。旧的比新的多一个字。
第十二页第一行。旧的比新的少一个字，可是那一行的头一个字的笔画比新的粗。
“多了，少了，粗了。”顾惊澜说。
她把旧册合上，两只手压着封面。
“三行都对不上。”
那个女人把两只手放在膝盖上。
“我抄了十五年。”她说。
“炭抄的。”
“炭抄的。”那个女人说，“布上的线会烂。线烂了，字就没了。炭不会烂。”
“这十五年的册子，为什么你自己抄。”
那个女人看着自己的手。
“册子是他们的。”她说。
她把两只手翻过来，掌心朝上。
“记的，得是我自己的。”
顾惊澜把旧册往前翻。
翻到前面几页，她停住。
前面几页的角上，每一页都有一个小点。点是用炭点的，密得很。
“这是什么。”
“日子。”那个女人说，“我每绣一个名字，点一个点。”
“点了多少个。”
“我不知道。”那个女人说。
“你不知道。”
“我数到过一个数。”那个女人说，“数到那个数，我就不数了。”
“多少。”
那个女人没有答。
她把册子拿过去，翻到最后一页。
最后一页是空的。
“这一页没绣过。”她说。
“为什么空着。”
“因为我绣的是进来的人。”那个女人说，“出去的人，我不绣。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·绣房·早上】
顾惊澜把正册翻回第七页。
“那三行的线。”她说。
“丝的。”
“丝的。”顾惊澜说，“你领的线是羊毛线。那三行是丝线。”
“是。”
“这三行是谁绣的。”
那个女人把手举起来，在眼前看了一下。
“我说我绣错了。”她说，“我说的是另外一件事。”
顾惊澜看着她。
“不是这三行？”
“三行是我绣的。”那个女人说。
“你绣的。”
“拆是我拆的。”那个女人说，“线不是我上的。”
“拆是你拆的。”
“他们拿了一张条子来。”那个女人说，“条子上写的是三个名字，说这三行绣错了，让我拆了重绣。”
“你拆了。”
“我拆了。”
“为什么。”
“条子是从上京来的。”那个女人说，“上京的条子，我拆。”
顾惊澜把册子按在膝盖上。
“拆的时候，你看见原来那三个名字。”
“看见了。”
“记不记得。”
那个女人把手抬起来，又放下。
“我绣了十五年。”她说，“我绣过的名字，我手上有印。”
“那记得。”
那个女人没有答。
她把两只手合起来，握了一下，再松开。
“线是别人上的。”她说，“拆完，线就送来了一小卷，让我照着条子绣。”
“线是谁送来的。”
“一个女的。”那个女人说，“穿的是南边的衣裳。”
顾惊澜的手停了一下。
“南边的衣裳。”
“袖口有样子。”那个女人说，“北边的人不做那个样子。”
“她说了什么。”
“她没说话。”那个女人说，“她把线放下就走了。”
“什么时候。”
那个女人低头想了一下。
“江封之前。”她说。
“江封之前多久。”
“不久。”那个女人说，“她把线放下，第二天江上就结了冰。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·绣房·上午】
顾惊澜把那本黑布面的旧册搁到自己膝盖上。
“这一本我带出去。”
那个女人摇了摇头。
“这一本不能出去。”
“我出得去。”
“你出得去。”那个女人说，“册子出不去。出去一回就没了。他们会说这一本是我私藏的，然后就收走。”
“收走以后呢。”
“收走以后就烧了。”那个女人说，“烧完，那十五年的针，就跟没有过一样。”
顾惊澜把册子拿在手里，掂了一下。
“那你留着。”
“我留着。”那个女人说，“我留着，是我自己记的。他们不认我这一本。”
“他们不认，那你留着做什么。”
那个女人把手放在册子上。
“留着，”她说，“是因为写在布上的，比写在纸上的活得久。”
她把手拿开。
顾惊澜把册子还给她。
“我记不住。”顾惊澜说，“这里头有几百个名字。”
“你记不住。”
“我记不住。”
那个女人把册子翻开，翻到最后几页。
“你让那个小孩画。”她说，“他画得准。”
“画三行就够了。”
“三行。”
顾惊澜把少年叫过来，把册子翻开，指着那三行。
少年蹲下来，把板搁在膝盖上。
他一行一行画。画得很慢。
画到第二行的时候，他的手停了一下，抬头看那个女人。
那个女人也在看他。
她又把手伸到绷架子底下。这一次她摸出来的是一小截线，缠在指头上。
“这个给他。”她说。
“给他做什么。”
“他画完了，让他拿这个去比。”那个女人说，“线在手里，画出来的字就不会忘。”
少年把那截线接过去，绕在自己手腕上。
他接着画。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·绣房·上午】
顾惊澜坐在那块木头上，看着少年画。
“那三个走了的人。”她说。
那个女人没有说话。
“他们的名字被换掉了。”顾惊澜说，“换成了现在这三个。”
“换成了现在这三个。”
“他们走了。”
那个女人把两只手合起来。
“走了三个人。”她说。
“走了三个，册子上还是齐的。”
“齐的。”
顾惊澜看着那本正册。
正册上一行一行，一个名字一个名字。从头翻到尾，没有一行是空的，也没有一行是划掉的。
“册上不能有空。”她说。
“不能有。”
“死了的人，格子留着。”顾惊澜说，“走了的人，名字换掉。”
那个女人把手放在正册上。
“册子上从来没有少过人。”她说。
屋里六个人都低着头。她们手上的针在布上来回，一针一针，谁也没有抬头。
顾惊澜把正册合上。
“你绣了十五年，”她说，“这本册子上，一个名字也没有少过。”
那个女人把手收回去。
“少过。”她说。
“什么时候。”
那个女人把针从袖口的布上拔出来，插回绷上。
她低头看看绷上那一行还没绣完的名字。她看了很久。
“我数过。”她说。
“数什么。”
“数针。”那个女人说，“绣一行，我数一行有多少针。数完了，我在那一行的角上点一个点。”
“为什么数针。”
“数针的时候，心定。”那个女人说。
她抬起手，在绷上那一行已经绣完的地方，用指头一针一针地点过去。
点得很慢。她点了十几下。
“后来有一天我不数了。”
“哪一天。”
那个女人把手停在绷上。
“那天我绣错了一个名字。”她说。
顾惊澜看着她。
“绣错了哪个。”
那个女人没有答。
她把针扎下去，从底下接上来。
一针。
又一针。
“我不记得是哪一个了。”她说，“我记不住错的，我只记得我数过多少。”
她把手指按在绷子角上。
“那一天的角上，我没有点。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·绣房·上午】
少年画完了。
他把板递给顾惊澜。
板上三行字，一行比一行大一点。三行末尾，他用炭画了一个圈，圈里头是一小截线头的形状。
顾惊澜把板举起来，对着窗光看。
“三行。”她说。
那个女人站起来。
她比顾惊澜矮半个头。她站起来的时候，膝盖响了一声。
“你把我这一本记住。”她说。
“记住。”
“记不住名字，就记住针。”那个女人说，“名字会被人换。针换不了。”
她把那块黑布包起来，重新捆上麻绳。
捆完她把布包塞回绷架子底下。
她的手在底下按了两下。
“你走吧。”她说，“白天街上人多。”
顾惊澜站起来。
她往外走。走到门口，她回过头。
“你叫什么。”她问。
那个女人已经坐回去了。她低下头，把绷子端起来。
“你出去的时候，”她说，“会经过井。”
“会。”
“井口的板，码得平不平，你看一眼。”
顾惊澜站在门口。
“平不平有什么关系。”
那个女人没有抬头。
“平，就是有人来过。”她说。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·上午】
空屋里只有叶孤鸿和韩铁衣。
叶孤鸿坐在灶台边上，用一块布擦他的刀。刀不长，刀身上有一道旧的缺口。