【切换】绍兴元年·冬·混同江·江边·早上】
天刚亮，江上就有人。
采冰的人来得很早。他们天不亮就到，趁着冰最硬的时候下镩。
江面上划好了一块一块的方。方与方之间留着窄缝，缝里是锯过的印子。
采冰的人用冰镩把方块从底下撬起来，两个人抬一块，抬到岸上的冰窖里。
今天是江封以后的第九天。
第九天的冰厚，白冰好取，青冰不好取。
有人在一块青冰上凿了半个时辰，凿到一半，停下来了。
底下有东西。
先看见的是一只手掌。
手掌贴着冰的下表面，从底下往上贴着，隔着一层薄薄的白冰。冰是青的，手是浅黄的。
五个指头分开着。
采冰的那个人把镩扔了。
他没有喊。他往后退了两步，坐在冰上。
旁边的人围过来。
一个人蹲下去，用手掌在冰上擦。擦了两下，把那层白霜擦掉了。
底下那张脸就清楚了。
脸是朝下的，鼻子压在冰上，压得塌了。头发在水里散着，一根一根浮着，冻住了。
人是从下头来的。
他整个人在冰的下头，头朝着东，脚朝着西。他的一只胳膊往前伸着，手掌贴着冰底。另一只胳膊压在身子底下。
有人小声说了一句。
“这是谁。”
没有人答。
围着的人越来越多。来了十几个，都蹲在四五步外，谁也不往前。
站在最前头的一个年纪大的把帽子摘了。
“别动。”他说。
“为什么别动。”
“动了冰就裂。裂了人就得掉下去。”
“那他在下头怎么办。”
老头没有答。
他从怀里摸出一根绳，把绳头系在自己腰上，另一头交给旁边的人。
“拽着。”
他往前挪了两步，趴在冰上，脸贴着冰面看下去。
看了很久。
他起来的时候，脸上有一层霜。
“他是在里头。”他说。
“在里头。”
“不是掉下去的。”老头说，“掉下去的在冰底下是趴着的，手脚都是收着的。他这个，是往前爬的。”
围着的人都不说话了。
“往前爬，”老头说，“是往哪儿爬。”
没有人答。
风从江面上过来，把松花江上的雪吹成一层。雪落在冰上，把那块青冰盖住了一半。
过了半个时辰，金兵来了。
来了七个，骑着马从岸上下到冰上。马蹄子踩冰，踩得很快。
他们把人赶开。
采冰的人往后撤，撤到岸上。撤的时候，一个人被马鞭抽了一下。他没有回头。
金兵把那一块围着的地方圈起来，插了两根短杆，杆上系了一根绳。
绳围成一个圈。
圈里头那块冰，就没人再动了。
【切换】绍兴元年·冬·混同江·南岸·中午】
风不问在南岸等。
他蹲在一丛柳条子边上。柳条子冻硬了，一根一根立着，像插在地上的箭。
他等的是记号。
南岸的雪上有三道痕。头两道是他昨天留下的，第三道是新的。
第三道痕旁边有一个结，用柳条打的。
风不问把那个结解开，看了看，又照原样打回去。
打回去的时候，他手上慢了一点。
来的是第二批人。
过江的是三个。头一个走在最前头，走得不快，每走两步停一下看脚下。第二个扶着第三个。
到了南岸，走在最前头那个把帽子往后推了推。
是个女的。
她的个子不高，肩膀窄。她的手从袖子里伸出来的时候，指头上没有厚的茧，指头是细的。
“风家的记号。”她说，“我照着打的。”
“打对了。”风不问说。
“你在等。”
“我在等。”风不问说，“江上有事。”
“什么事。”
“冰底下有人。”
那个女人把帽子往下拉了拉。
“从哪儿来的。”
“不知道。”风不问说，“人是在冰里头的。头朝东，手往前伸。”
那个女人站了一会儿。
她回过头，往江面上看。
江面上那块地方插了两根杆，杆上系着绳。绳围着一个圈。圈外头站着金兵。
“我看看。”她说。
“先回屋。”
“我先看看。”那个女人说，“冰这个东西，看一眼比听十句强。”
风不问看了她一眼。
“花家的。”
“花小怜。”她说。
她把袖子往上撸了一截。她的手腕上系着一根绳，绳上串着几个小铜环，环上挂着小小的钩。
她往前走的时候，那几个铜环碰在一起，响得很轻。
风不问跟在她后头。
他走了两步，又回过头，往对岸看了一眼。
对岸的记号，他收进袖子里了。
【切换】绍兴元年·冬·混同江·江边·下午】
花小怜蹲在冰上。
她蹲的地方离那个圈还有二十步。金兵不让她再往前。她就停在二十步外，两只手搁在膝盖上，往那边看。
她看的不是那个人。
她看的是冰。
江面上的冰有分层。上头这一层是白的，白里带一点雪。下头那一层是青的，青得发暗。
白冰在下头，青冰在上头，是正常的。
今天这块地方，是反的。
“上头这层白的是后冻的。”花小怜说。
风不问蹲在她旁边。
“后冻的怎么样。”
“先冻的冰是青的。”花小怜说，“冰块一层一层地长，长得慢，长得实，里头锁着气。气在冰里是小的圆，一排一排的。”
她伸出手指，隔着雪，往那个圈里比了一下。
“后冻的不一样。后冻的是泼上去的水，一夜就冻住了。冻得快，里头就没有那种小圆。就是一块实的白的。”
风不问看着那个圈。
“你是说，”他说，“那块地方原来是个口子。”
“原来是个口子。”花小怜说，“后来被人泼上水，冻住了，就成了现在这样。”
“口子有多大。”
花小怜用手在雪上画。
她画了一条横线，是江岸。画了几个小圈，是采冰的方。然后她在那块地方画了一个椭圆。
“一个人下去，得有这么大。”
“他能自己下去。”
“他能。”花小怜说，“可是他自己下去了，就没法把这个口子封上。”
风不问没有说话。
“人在下头。”花小怜说，“口子在上头。口子是他下去以后封的。”
她把雪上那半个椭圆用手抹了。
“封口子的人，”她说，“知道他下去。”
【切换】绍兴元年·冬·江边·冰窖口·下午】
冰窖在岸上的土坡里。
窖是掏出来的，口朝北，上头搭了一层草。草上压着土。
窖里搁着方冰，一块挨着一块，立着放，中间垫草。
第一个看见的那个人坐在窖口。
他的手上还握着一根镩。镩的铁头已经没有光了，木柄上被手磨得发亮。
顾惊澜在窖口站住。
“头一个看见的是你。”
“是我。”
“你在这条江上取冰，取了多少年。”
那个人想了想。
“三十二年。”他说。
“三十二年，见过几回。”
那个人把镩搁在膝盖上。
他没有立刻答。他看着江上那个圈。
“算上这一回，”他说，“三回。”
顾惊澜在草上坐下来。
“前两回是什么时候。”
“头一回我十四。”那个人说，“第二回是十年前。”
“前两回的人呢。”
“取出来了。”
“取出来的时候什么样。”
那个人不说话。
“你告诉我。”
那个人把镩的手柄在膝盖上转了一下。
“也是往前爬的。”他说。
顾惊澜不动。
“不是掉下去的。”
“不是。”那个人说，“掉下去的，脸是朝上的。人在水里，肚子是浮的，脸就往上。”
“往前爬的是什么样。”
“是贴着冰底的。”那个人说，“从底下往上，贴着冰，往前爬。手是往前伸的，手指头是张开的。”
“爬到哪儿。”
“爬不到哪儿。”那个人说，“冰有两尺厚。他在下头，往上爬，爬到一半，冻住了。”
顾惊澜看着江面。
“他冻住的时候，”她说，“是活的。”
那个人抬起头，看了她一眼。
“这话我没说过。”
“你没说。”
“我没说。”那个人说，“我只知道前一回那个，是活的。”
他把镩拿起来，又放下。
“活的人冻在冰里，”他说，“冰是清的。冰里看得见他的脸，看得见他的衣裳。死透了才掉下去的，冰是浑的。”
顾惊澜把这两句话记住了。
那个人往江上看了很久。
“还有一件事。”他说。
“说。”
“江封之前——”他停了一下，“有一天夜里，有人从冰上过来了。”
顾惊澜的手停住。
“什么时候。”
“封之前三天。”那个人说，“那天夜里我在这儿守窖。冰还没封实。我问过，谁也不能过。”
“有人过了。”
“有人过了。”
“什么样的人。”
“看不清。”那个人说，“冰上没雪，月光也没有。就一个影子。走得很快。”
“往哪边走。”
那个人抬手指了一下。
他指的是城那边。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·城墙根·傍晚】
天快黑的时候，纥石烈长生在城墙根站着。
他站的那一段墙在城北，背阴，雪化得慢。墙面上有一块地方被磨得平，比别处光。
他把袖子卷到小臂上。
他先用手在墙面上抹了一遍，把上头的霜抹掉。抹完他把手掌在衣裳上擦了擦。
他从腰上解下一把小刀。
刀不大，刀身短，刃口薄。
他把刀尖抵在墙面那块平的地方，慢慢地划。
他划得很慢。划一道，停一下，用指头把划出来的灰抹掉，再划。
划到后来，墙上出现了一道痕。痕不长，横着，有半指深。
他退后两步，看那一列痕。
那一列痕从上到下，一道压着一道，间距差不多。有深有浅。最上头那几道浅，颜色也旧。越往下的越深，颜色越新。
他数了一遍。
数完他又数了一遍。
“二十。”
站在他后头的那个兵往前走了半步。
“今年第二十道。”
“第二十道。”纥石烈长生说。
那个兵看了一眼墙上那一列。
“你每年都刻。”
“每年冬天。”
“刻这个做什么。”
纥石烈长生把刀在袖子上擦了擦，插回腰上。
“记着。”他说，“我在这儿待了多少年。”