【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·早上】

灶台上摆着六样东西。

半块饼。一小包盐。一块蓝布包。一截麻绳。一只碗口的豁。一块木牌。

韩铁衣一样一样说过去。

“饼在怀里。盐在怀里。蓝布包也在怀里。”

“在怀里的是三样。”

“绳在腰上。”韩铁衣说，“绳是冻断的。”

叶孤鸿把刀搁在膝盖上。

“他的鞋。”

“鞋在脚上。”韩铁衣说，“帮上有一圈绳，是去年发的。”

“他穿的什么。”

韩铁衣没有说话。

“他下水的时候穿的什么。”叶孤鸿说。

“外头一件短袄。”

顾惊澜从门边走过来。

“短袄里头。”

韩铁衣想了一下。

“单衣。”

顾惊澜在灶台边站住。

“一件单衣。”

“一件单衣，一道水印。”

屋里静了一会儿。

花小怜从灶那头抬起头。

“腊月的江，”她说，“穿单衣下去。”

“他上过岸。”韩铁衣说，“草是从冰窖里带出来的，干草。”

“他上过岸，把袄脱在岸上。”花小怜说，“他要下水，他不能穿袄。”

她把手里的铜环搁下。

“脱袄下水的人，是有准备的。”

【切换】绍兴元年·冬·五国城·井口·上午】

风不问下井的时候，只带了两样东西：一盏小灯，一根短绳。

他把绳系在腰上，另一头系在井口那块石头上。

顾惊澜在井口守着。

“这一条道我不用看。”风不问说，“我摸。”

他把灯咬在嘴里，两手抓绳往下走。

走到水面往上数第五块石头，他用脚踩了一下。

石头往里转。

他把身子侧过来，先把灯递进去，再进去。

井口的绳留在外头。

他松开绳，往里头走。

（场3略，见下）

【切换】绍兴元年·冬·五国城·井下的方筒·上午】

方筒是砖砌的，一个人宽，比他矮。

他弯着腰走。他走的时候左手一直贴着墙。

走了二十来步，方筒分岔。

一个岔口朝上，几步之外是砖台阶，台阶尽头透光——那是灶膛。

另一个岔口朝下，筒子往下斜，钻进地里。

他在岔口停了。

他先摸那个朝上的台阶。

台阶上的灰是干的。他摸了两级，退回来。

他摸那个朝下的口。

口里的气是凉的，往外走。

他把灯举低，照筒底。

筒底有泥，泥上有印子。

他把手掌摊开，按在印子旁边。

“一个大的。”他说，“一个小的。一个靴子。”

他摸了三回。

然后他把袖子卷起来，往前走。

他往前走的方法跟顾惊澜不一样。顾惊澜一段一段看，他一步一步摸。

他摸筒壁。筒壁上有一道一道的凸起，是砖缝。

他数砖缝。

数到一处，他停下来。

“这儿有过手。”他说，“手在这儿按过。”

他用手掌把那处地方罩住，又拿开。

“人在里头走，手要扶着。”他说，“这道墙上的泥，让人蹭掉了一片。”

他继续走。

筒子越往下越窄，后来他要蹲着走。

他蹲着走的时候，两手都扶在墙上。

“到这儿，”他说，“人就只能爬了。”

他爬到尽头。

尽头是砖，砖砌成一个拱。拱的外头有光，光是从底下来的，很暗。

他把脸贴在拱上。

拱的外头是冰。冰的下头是水。水是黑的，一动一动。

他把手伸进那点缝里。

他的手进去半掌，就顶住了。

“冰。”他说。

他用手掌在冰上按了一圈。

“厚的。”他说，“从这儿到冰面，一掌多。”

他把手抽回来，在袖子上擦。

“这个口子，”他说，“只露一小半。”

他往回摸。摸到拱口的石头棱上，他停住。

棱上有一道磨痕。

磨痕是横的，磨得发白。

他把手指压在那道磨痕上，从这头挪到那头。

“绳子磨的。”他说。

他摸那道痕的边上。

“边上有毛刺。”

他把手收回来。

“这道痕是新的。”他说，“磨的人不止一回。”

他站起来，往回走。

走到岔口，他没有停。

他往上，走上那几级砖台阶。

台阶尽头是一块灶膛的底。他用手在那块砖上顶了一下。

砖是松的。

他把它推开一线，缝里进来一点光。

他把眼睛凑上去。

那是空屋的灶。

他把砖放回去。

【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·中午】

风不问从灶膛里出来。

他身上一层灰。他先把手上的灰拍掉，再把灯搁在灶台上。

顾惊澜在屋里等。

“走完了。”

“走完了。”风不问说，“井到江，两百来步。上头四十，中间一百二，下头到头，四十。”

“你怎么数的。”

“数砖。”风不问说，“一层砖两拃。我数到六百。”

他把灯吹了。

“这条道是人走出来的。”他说，“口上有磨痕。”

“磨痕是什么。”

“绳。”风不问说，“人从上头下来，绳在口上磨。磨痕是横的，一道压着一道。”

“几道。”

“看不清。”风不问说，“磨得发白，分不出道。”

他把袖子捋下来。

“磨成这样，”他说，“不是走了一回。”

顾惊澜在灶台边坐下。

“我们走过两回。”她说，“头一回我，第二回你。”

“两回磨不成这样。”

“磨不成。”

风不问把两只手搁在膝盖上。

“还有一件事。”

“你说。”

“下头那个口，”风不问说，“口上结着冰，一掌多厚。”

“一掌多。”

“一掌多的冰，”风不问说，“要冻一冬天。”

【切换】绍兴元年·冬·五国城·南人巷·补衣的女人那里·下午】

那个女人在补一件小孩的袄。

袄很小，袖子短。她手上的针走得很快。

顾惊澜在她面前蹲下来。

“还是问你那个人。”

“问。”

“他拿袄来给你补，”顾惊澜说，“什么时候。”

“江封的头一天。”

“头一天。”

“十月二十。”那个女人说，“那天江面上起白，他来的。”

顾惊澜抬起头。

“他那天穿什么。”

那个女人想了想。

“单衣。”

顾惊澜没有说话。

“他站在我这儿，”那个女人说，“风把他衣裳吹得贴在身上。我问他冷不冷，他说不冷。”

“他给你袄的时候，说了什么。”

“他说补好他再来取。”

“他还说了什么。”

那个女人把针停在半空。

“他说，他要走一趟。”

“走一趟。”

“他说，走一趟要几天，他不知道。”那个女人说，“他还问我，一路往南，冬天好不好走。”

顾惊澜看着她。

“你怎么答的。”

“我说我不知道。”那个女人说，“我这辈子没有往南走过。”

她把针扎下去。

“他走的时候，把两块东西落在门槛上。”

顾惊澜抬头。

“什么东西。”

那个女人放下针，从身后的墙洞里摸。

她摸出一小块布。

布里包着两样：一撮干草，一小块白的东西。

“这个是草。”她说，“这个是饼渣。”

顾惊澜看着那一小块白的。

“饼渣。”

“他坐在门槛上掰过饼。”那个女人说，“掰饼的时候掉了渣。我扫屋子，扫到门槛那儿，就扫出来了。”

“你为什么留着。”

那个女人把那块布包起来。

“他后来没来取袄。”她说，“东西是他落下的，我就收着。”

她把布包塞回墙洞。

“他要是回来，我把这个还给他。”

【切换】绍兴元年·冬·五国城·赵桓的屋子·傍晚】

赵桓在屋里坐着。他面前搁着一只碗，碗是空的，碗口朝上。

顾惊澜在门边站着。

“我又来了。”

“你来三回了。”赵桓说，“我这儿没有别的。”

“我不问别的。”顾惊澜说，“我问你说的那句话。”

“哪一句。”

“走通了，回来接人。”

赵桓把碗拿起来，搁到铺里头。

“他自己说的。”

“他站着说的，还是进门说的。”

赵桓想了一下。

“门外。”他说，“他没有进门。他站在门外，我隔着门说的。”

“你看见他了吗。”

“看见了。”赵桓说，“他站在门槛外头，头低着。”

“他往哪边看。”

赵桓抬起手。

他指了指门外。

“外头是北。”顾惊澜说。

“外头是北。”

“他往北看。”

“他往北看。”赵桓说，“可他说的话是南边的事。”

【切换】绍兴元年·冬·混同江·拱口外头·傍晚】

花小怜把雪扒开。

雪底下是冰。冰底下是那道砖砌的拱口。

拱口只露出一小半。露出来的那一小半，边上结着新冰，是灰白的，跟旁边的青冰不是一层。

她站起来。

她把腕上那根绳解下来。

她把绳的一头压在拱口边上，另一头拉直，往江面上走。

她走的时候，一步一拃。她数着。

数到八十来步，她停住。

那是江面上那个坑。

坑是新的，凿出来的；坑边上堆着碎冰，白的。

她把绳的另一头，搁在坑边。

她站在那里，两头看了一遍。

风不问站在拱口那边。

“多少。”

“八十一。”花小怜说。

“八十一步。”

“八十一步。”花小怜说，“从口子到坑。”

她把绳收起来。