【切换】绍兴四年·春·五国城·城墙下·早上】
纥石烈长生在墙上刻痕。
墙上的痕是横的，从下往上排。去年刻的那一道在下头第二个。他今年刻的这一道，在最上头。
他用的是那把小刀。刀很短，刃口磨得发亮。
刻完他退开半步，看了一遍。
二十二道。
他把刀收进袖子里。
城门那边有人在喊。一个兵跑过来。
“几辆车。”
“五辆。”
“车上是什么。”
“木头，石头。”那个兵说，“从上京来的。”
纥石烈长生往城门那边看。
“押车的人几个。”
“十二个。”
“进去吧。”
那个兵走了。
纥石烈长生站在墙下没有动。
他把两只手拢在袖子里，看着那道墙。
墙上那二十二道痕，下头的深，上头的浅。最上头那一道，白碴还新。
【切换】绍兴四年·春·五国城·井口·上午】
一个兵来报。
“井口的板松了。”
纥石烈长生走到井边。
井口的板是压着的。三块石头压在上头。
他把三块石头搬开一块。
他用手推了推板。
板动了一下。
他又推了一下。
板往一边挪了半寸。
他把板掀开一角，往下看。
井里是黑的。
井壁是湿的。水面往上数第五块石头的位置，他看不见，可他知道那儿。
他把板盖回去。
盖回去以后，他蹲在井边，看板缝。
板缝里有泥。
他用指头把泥挑出来一点，捏在指头上搓了搓。
泥是湿的。
他把那点泥抹在鞋底上，蹭掉。
然后他把三块石头重新压上。
压完他站起来。
那个兵在井边站着。
“要不要写一笔。”
“写什么。”
“写上：井板动了。”
纥石烈长生看着那三块石头。
“不写。”
“不写，上头问起来——”
“上头不会问。”纥石烈长生说，“井封了三十年，谁来看一口封井。”
他把手在袖子上擦了一下。
“你去吧。”
那个兵走了。
纥石烈长生在井边站着。
井口上的板是平的。板缝里那点泥，被他抹平了。
【切换】绍兴四年·春·五国城·井边·中午】
井边坐着一个老人。
老人穿着一件灰长衫，长衫的袖子很宽。他坐在一块石头上，仰着头。
纥石烈长生走过来。
他在老人旁边站着。
“井口的板，”他说，“是你盖的？”
老人没有回头。
“不是我。”
“你看见了。”
“我看见了。”
“谁。”
老人把头低下来。
“一个盲的。”
纥石烈长生没有说话。
“他从井里上来。”老人说，“上来的时候，先出来一只手。那只手在井口上摸了一圈，摸到板，把板挪开。后出来的是头。”
他把手搁在膝盖上。
“他上来以后，把板盖回去了。盖得很正。”
“他一个人。”
“还有一个小孩子。”老人说，“小孩子是早就在上头的。他在井口守着绳子。”
纥石烈长生看着井口。
“你为什么不报。”
老人抬起头。
“报什么。”他说，“报有人从井里上来。”
“这是私开井。”
“这口井我看了八年。”老人说，“八年里，井口上的板，被人掀开过六回。”
纥石烈长生看着他。
“六回。”
“六回。”老人说，“头一回是六年以前。那是夏天，有一个采药的，下去捞东西。第二回是冬天，一个兵，喝多了。后头还有几回。”
他把两只手合起来。
“每一回我都看见。”
“每一回你都没有报。”
老人没有说话。
“这一回，”纥石烈长生说，“你也没有报。”
老人抬起头看了他一眼。
“你也没报。”
风从巷子里过来，把老人长衫的下摆掀起来一点。
纥石烈长生把两只手拢在袖子里。
“从井里上来的人，”他说，“是什么人。”
老人把头转回去，重新看那一片天。
“不是这儿的人。”他说。
“南边来的。”
老人没有答。
他把天看了一会儿。
“他上来的那一手，”他说，“是摸着的。”
“他瞎。”
“他瞎。”老人说，“可他上来以后，先做的事是把板盖回去。”
他把手撑在石头上，慢慢站起来。
“一个人要是想跑，”他说，“他不盖板。”
他往巷子里走。
走了几步，他停下来。
“你今年的痕，”他说，“刻了。”
“刻了。”
“二十二道。”
“二十二道。”
老人点了一下头，走了。
【切换】绍兴四年·春·五国城·城门西边的矮墙下·下午】
那道矮墙在城门西边。
墙不高，比人矮一点。墙是土的，面上抹过一层泥，泥抹得不平。
纥石烈长生刻的那二十二道痕，就在这一段墙上。
一个老兵走过来。
老兵的一条腿是瘸的。他走到墙下站住，看那些痕。
“又添了一道。”他说。
“添了。”
老兵把手伸出来，对着那些痕，从下往上，一道一道点过去。他点得很慢。
点到最后，他把手收回来。
“二十二。”
“二十二。”
老兵在墙下站着。
“这一段墙是我夯的。”他说，“我来的时候，这儿还没有墙。”
纥石烈长生没有说话。
“墙起来了，你就来了。”老兵说，“你来的头一年，就在这上头刻了一道。”
“是。”
“我那时候问你，你刻这个做什么。”老兵说，“你没答。”
纥石烈长生把手拢进袖子里。
“我还是不答。”他说。
老兵笑了一下。他脸上有一道旧疤，笑的时候疤跟着动。
“你不答，我也不问了。”他说，“我就想一件事。”
“什么事。”
“这墙上的痕，”老兵说，“是记年头的。”
“是。”
“你记年头做什么。”老兵说，“年头自己会走。”
纥石烈长生看着那二十二道痕。下头的深，上头的浅。
“年头会走。”他说，“走了就没了。”
老兵没有听懂。
他把手在墙上摸了一下。墙面上有一处凹，是雨打的。
“我夯墙的时候，”老兵说，“夯一下就抬一下手。抬手的印子留在土里。土干了，印子也干在那儿。”
他指了一下墙上的一个坑。坑很小，边上有一圈。
“这是夯的时候留下的。”
纥石烈长生看那个坑。
“你们的印子，”他说，“是不小心留的。”
“对。”
“我这个，”纥石烈长生说，“是故意的。”
老兵看着他。
他往城门那边走。走了几步，他回过头。
“那你要刻到什么时候。”
纥石烈长生站在墙下。
“刻到我走。”
老兵点了一下头。他一瘸一瘸地走了。
纥石烈长生在墙下站着。
太阳往西去了。墙上的痕一道一道，被光斜着照过来，每一道底下都有一条影子。
他把手伸出去，在最上头那一道上按了一下。
痕是浅的。他的手比那道痕宽。
【切换】绍兴四年·春·五国城·井边·下午】
老人在井边坐着。
纥石烈长生走过去的时候，他正把手放在井圈的石头。
井圈是方的，四块石头围成一个方口。
“你来摸。”老人说。
纥石烈长生蹲下去，把手放在石头上。
石头是凉的。面上有一道一道的沟。
“这是凿出来的。”老人说。
“凿的。”
“你怎么知道。”
“滑。”纥石烈长生说，“凿出来的石头，摸久了就滑。”
老人把手挪到石头的边上。
“你看这四块。”他说，“四块石头上的沟，是一样的。”
纥石烈长生摸了一遍。
四块石头上的沟，走向一样，深浅一样。
“一伙人凿的。”他说。
“一伙人。”老人说，“一个人凿不出这样。”
他把手收回来，放在膝盖上。
“这座城是土的。”他说，“墙是夯的，房是夯的。城里的石头，都是从别处搬来的。”
纥石烈长生抬起头，看井圈外头那一片城。
“这四块石头，”老人说，“比这座城老。”
“老。”
“城是后来的。”老人说，“井是先有的。”
纥石烈长生看着那个方口。
井里是黑的。
“井先有，”他说，“水在人前头。”
“对。”老人说，“人找到水，才在水的边上住下。人住下了，才围城。”
他把手撑在井圈上。
“你数过城墙上的痕没有。”
“数过。”
“那是城的事。”老人说，“井底下的事，不在那些痕上。”
他把头低下去，看井口里头。
“井壁上的石头也是凿的。”他说，“方凿的，跟这井圈是一伙人的手。”
纥石烈长生没有说话。
“凿石头跟写字一样。”老人说，“一伙人有一伙人的手法。手法一样，就是一个师父教出来的。”
他站起来。
“井壁上那几块石头，”老人说，“你知道是哪一块。”
纥石烈长生看着井口。
“知道。”
老人点了一下头。
他往巷子里走。
走了几步，他在巷口停住。
“石头会说话。”他说，“就是说得慢。”
【切换】绍兴四年·春·五国城·绣房·下午】
绣房的门帘掀着。
六个人在绣，六只绷。
门口站着两个穿皮袍的人。
他们是上京来的。皮袍的下摆磨得发亮，腰上挂着刀。
“问过了。”最里头那个女人说。
“问过什么。”
“去年问过两回。”那个女人说，“一回问识字的，一回问会拿针的。”
“这一回问会拿笔的。”
那个女人的手停了一下。
“拿笔的。”
“会写字的，会画画的。”皮袍的人说，“画过画的，报上来。”
屋里没有人说话。
针在布上走的声音还在。一只手，两只手。
“我们这儿是绣房。”那个女人说，“我们只会拿针。”
皮袍的人看了她一会儿。
“你叫什么。”
“我没有名字。”那个女人说，“我绣的名字，是我的针脚。针脚认得我。”
皮袍的人没有听懂。
他们走了。
门帘落下来。