【切换】绍兴四年·冬·五国城·城东北角·纥石烈长生的院子·傍晚】
天还没黑。
老仆在院子里磨镰刀。磨刀石搁在地上，他一下一下推。
养马的小子蹲在旁边，给马刷毛。
纥石烈长生从屋里出来。他手里提着一盏灯。
老仆抬起头。
“今天就搬。”
“今天。”
老仆把镰刀在鞋底上蹭了一下。
“第三年了。”他说。
“第三年。”
老仆看着院子里那三间屋。空屋门上挂着一把锁，锁上落了雪。
“头一年搬的时候，”老仆说，“你让我们别问。”
“别问。”
“我们没问。”老仆说，“第二年也没问。第三年也没问。”
他把镰刀搁下。
“我就问一句。”他说，“搬完了，够不够。”
纥石烈长生把灯提起来。
“够。”他说，“到明年秋天。”
老仆点了一下头。
他把镰刀收进腰后，站起来。
养马的小子也站起来。他拍了一下马的脖子。
“那马呢。”他说，“马也要吃。”
“马吃草。”纥石烈长生说，“草不用上京拨。”
他往放东西那间屋走。
老仆和小子跟在他后头。
三个人走到门口。纥石烈长生回头看了老仆一眼。
老仆那只坏眼是白的，闭着的。他用另一只眼看着纥石烈长生。
“你那只眼，”纥石烈长生说，“是什么时候坏的。”
老仆把那只坏眼转向别处。
“搬粮以前。”他说，“早坏了。”
他先进了屋。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·城东北角·纥石烈长生的院子·夜里】
院子在城的东北角，挨着粮仓。
院墙是夯土的，比别处的矮。院里三间屋，一间他住，一间放东西，一间空着。
纥石烈长生进了放东西的那一间。
屋里堆着粮。粮是装在半截囤里的，一共六口小囤。
他把灯搁在地上。
他掀开第一口囤的席子。
囤里是高粱。高粱只剩一半。
他把手伸进去，抓了一把，掂了掂。
“今年剩得多。”他说。
他身后站着两个人。
一个是他的老仆，五十来岁，一只眼睛坏着。另一个是替他养马的小子。
三个人把席子掀开，一口囤一口囤看。
六口小囤，两口满的，三口半满的，一口是空的。
“凑得出来吗。”纥石烈长生说。
老仆把手在裤子上擦了擦。
“凑得出来。”他说，“一囤半。”
“一百石。”
“一百石。”
纥石烈长生把灯提起来。
“抬。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·粮仓外·夜里】
雪下了一夜。
三个人抬着粮食，从院墙的侧门出去，绕到粮仓后头。
粮仓的门是厚木板。纥石烈长生把锁打开。
他们不点灯。雪地里有光。
粮食一斗一斗抬进去。
他们进的是那四口空囤所在的屋子。空囤在屋子的另一头，靠墙。
老仆先钻进第一口空囤，把囤撑开。
纥石烈长生在外头递。
一斗，两斗。递了半囤，换第二口。
抬到第三口的时候，那个养马的小子滑了一下，半斗粮食撒在屋里的地上。
纥石烈长生把灯从他手里接过去。
“捡。”
两个人蹲在地上，用手把粮食一粒一粒捧起来。
捧完，纥石烈长生用脚在地上蹭了两下，把剩下的碎粒蹭进墙根的缝里。
“接着抬。”
抬到快天亮，四口空囤里头，三口满了，一口半满。
纥石烈长生把席子一口一口盖回去。
盖到第三口的时候，他停了一下。
他把手按在席子上。
席子底下是粮，粮是高的，顶着席子。
“这一囤，”他说，“压得太满。”
老仆把粮往外扒了一层。
扒完他们重新盖席子。
四个人站在屋里看了一遍。
四口囤的席子都是平的，跟原来一样。
纥石烈长生把锁锁上。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·城门口·第二天·早上】
纥石烈长生站在城门口。
雪停了。江面上有一层雾。
一个兵跑过来。
“来了两个人。”
“骑马。”
“骑马。”
“马蹄上，”纥石烈长生说，“裹了没有。”
那个兵愣了一下。
“我去看。”
他跑出去，跑到门外，又跑回来。
“裹了。”他说，“布，外头还有草绳。”
纥石烈长生把手拢进袖子里。
“让他们进。”
那个兵又跑出去。
纥石烈长生站在门里。
他往门外看。门外那一片白，一直铺到江边。
雾里头有两个黑点，是两个人。
黑点越来越近。
他把袖子里的手攥了一下。
他手里是那把锁。
锁是凉的。
他又松开手。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·城门口·第二天】
上京的人来了两个。
他们骑马来，马蹄上裹着布。两个人进了城，直接去门房。
纥石烈长生在门房里等着。
他把三本册子摆在案子上。
来的人把册子翻开，一页一页看。看得很慢。
“今年的数。”
“少九百一十四石四斗。”
“去年的。”
“少八百。”
“前年。”
“少七百。”
那个人把册子合上。
“这三个数，”他说，“上头看着是顺的。”
纥石烈长生没有说话。
“上头要我带一句话。”那个人说。
“说。”
“上头说，五国城要减。”
纥石烈长生抬起头。
“减多少。”
“明年再减一百。”
那个人把手拢在袖子里。
“减到什么时候，上头没有说。”
纥石烈长生把册子收起来。
“有没有别的话。”
那个人看着他。
“上头问，”他说，“这三年，城里死了多少人。”
纥石烈长生把册子抱在怀里。
“三年，”他说，“一百三十七个。”
那个人点了一下头。
“这个数，”他说，“上头会记。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·空屋·上午】
闻人默坐在草铺上。
纥石烈长生进来的时候，他没有抬头。
“你来了。”
“我来了。”
闻人默把两只手搁在膝盖上。
“仓里那四口囤，”他说，“昨天夜里满了。”
纥石烈长生在门口站着。
“你怎么知道。”
“我听见了。”闻人默说，“半斗粮食撒在地上的声音，我听见了。”
他把耳朵侧了一下。
“你蹭了两下脚。”
纥石烈长生走进来，在草铺对面坐下。
“你要报吗。”
闻人默把两只手合起来。
“我上来是听东西的。”他说，“不是来报人的。”
纥石烈长生没有说话。
“我算过一个数。”闻人默说。
“什么数。”
“一个人一天一斤。”闻人默说，“算出来的数，跟账上的数，对得上。”
他把手摊开。
“对得上，说明账没有做假。”
“账是准的。”纥石烈长生说。
“账是准的。”闻人默说，“准的账，加上满的仓——这两样不该同时有。”
纥石烈长生的手在膝盖上按了一下。
“你补了三年。”闻人默说。
“三年。”
“你补不了第四年。”闻人默说，“上京明年再减一百。”
纥石烈长生抬起头。
“你怎么知道上京的话。”
“今天早上，”闻人默说，“城门那边有马蹄声。蹄子上裹着布。”
他把手收回来。
“来的人进了门房。”他说，“他出来的时候，脚步比进去的时候轻。”
他把耳朵转了一点。
“说完了。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·账房·中午】
老三司在案子上摆三本册子。
他一本一本地翻，翻到最后那一页。
最后那一页是空的。
他把笔拿起来。
他在第一本的最后一页上，写了一行字。
写完他看了一遍。
他把第二本拿过来，在最后那一页上也写了一行。字是一样的。
第三本一样。
三行字写完，他把三本册子摞起来，用绳捆上。
捆完他坐在案子上没有动。
纥石烈长生进来的时候，他已经坐了一会儿。
“你写了什么。”
老三司把绳子解开，把最上头那一本翻开。
纥石烈长生看那一行字。
字很小，一行七个：
仓中之数，不入此册。
纥石烈长生看了很久。
“为什么写这个。”
老三司把册子合上。
“上京的人会看这三本。”他说，“他看完，会去数仓。”
“数就数。”
“他数出来仓里是满的，”老三司说，“会问粮从哪儿来。你要是答不出来，他就自己写一个答案。”
他把绳子重新系上。
“他写的那个答案，会比事实简单。”
纥石烈长生把三本册子摞好。
“那我就写一行。”他说。
“你写什么。”
纥石烈长生把笔拿起来。
他在老三司那一行底下，写了四个字。
写完他把笔搁下。
老三司低头看。
那一行写的是：
都是我添的。
【切换】绍兴四年·冬·五国城·粮仓·第二天·下午】
上京来的两个人进粮仓的时候，纥石烈长生在仓里等着。
两个人从第一口囤开始。
他们掀席子，看一眼，盖回去。
一囤，两囤。
掀到第六口，前头那个人停了一下。
“这一囤顶得高。”
“满的。”纥石烈长生说。
两个人接着往里走。
走到屋子另一头，那四口囤。
前头那个人掀开第一口。
“满。”
第二口。
“满。”
第三口。
“满。”
第四口，他掀开席子，往里看了一眼。
“半满。”
他把席子盖回去。
两个人走到屋当中。
“十口。”前头那个人说，“六口满，三口新满，一口半满。”
“是。”