建炎二年十二月初八—十二月廿六·临安
十二月初八，那个人第五次来。
前四次他都站在摊子外头。这一回他坐下了。
药摊旁边有一条矮凳，是给客人坐的。他坐下的时候，把裤腿往上提了一点——不是习惯，是疼。
雷不苦看见他提裤腿的手在抖。
“买什么？”
“治毒的。”
“什么毒？”
“不知道。”那人说，“我从前年冬天起，天天吃一点。”
“吃什么？”
“一包粉。”
“谁给的？”
“上头给的。”
雷不苦把手里的药杵放下。
“你天天吃一包不知道是什么的粉。”
“对。”
“为什么？”
那人抬起眼睛。
“因为要是我不自己吃，”他说，“有一天就会有人来灌我。”
雷不苦给他看手。
那人的手很白。不是养得白，是退了色的白。
雷不苦把他的袖子往上推。
推起来的时候，那人往后缩了一下——不是怕，是习惯。
可他没有挡住。
袖子推上去，露出手腕。
手腕上有一道印。
圆的。铜钱那么大。在手腕正当中。
——不是镯子的印。
——镯子的印是横的。
雷不苦看了一眼，没有说话。
他把那人的手翻过来，看指头。
指头上有茧，位置在第二节指节上，很厚。
——握笔的茧。
——跟善堂那具尸手上的一样。
那人坐在矮凳上，坐得很直。
他不驼背，也不靠墙。这是那种在衙门里站过很多年的人才有的坐法——脊背不弯，手放在膝上。
他三十来岁。脸很平。
只有一件事奇怪。
——他的耳朵上有一个孔。
——不是耳孔。耳孔在下面。这个孔在上头。
——跟那具尸一样。
雷小满在摊子后头看着。
她看的是他的鞋。
——鞋底是白的。
——他在城里走路，走的是干净的路。
——可鞋帮上有泥。
——泥是黄的。
——城里的泥是黑的。黄泥只有城外河边才有。
雷不苦慢慢把袖子给他放下来。
“你这毒，”他说，“吃三年就哑。”
“我知道。”
“你已经吃了两年多。”
“对。”
“那你还来买什么药？”
那人坐在矮凳上，两只手放在膝盖上。
“买日子。”他说。
那天他坐了半个时辰。
雷不苦给他抓了一包药——不是解药。解不了。是一包能让人不那么疼的药。
那人把药收进怀里。
收好以后，他忽然开口。
“先生。”
“嗯。”
“你们在找一个人。”
雷不苦没有说话。
“你们找的那个人，”那人说，“已经死了。”
摊子前面有风，把晾着的药材吹得响。
“谁杀的？”雷不苦问。
那人抬起脸。
“我。”
雷小满手里的药篓掉在地上。
药洒了一地。
那人没有动。他就坐在矮凳上，看着雷不苦。
“我不是替自己说话。”他说，“我说完就走。”
“你说。”
那人把两手握起来。
“他是从北边带回来的。”他说，“带回来的时候，他还活着。他不会说话——不是没舌头，是喉咙坏了，说不出。”
“上头留着他。”
“留着做什么？”
“留着做证。”那人说，“他能听懂两边的话。他要是有一天开口，他说的话就是两份文书之间的钥匙。”
“所以他们把他养着。”
“对。”
“养着养着，”雷不苦说，“就把他养成了个不能开口的东西。”
“对。”
那人低下头。
“可今年秋天，”他说，“上头要把他的名字报上去。”
“报什么？”
“报一本册子。”
“什么册子？”
那人没有立刻答。
过了很久，他说：
“哑卫的名册。”
屋子里——不，街上——静了一下。
风把药材吹得又响了一次。
“进了那本册子的人，”那人说，“就不是人了。”
“不是人是什么？”
“是器具。”那人说，“器具没有名字。器具用完就销。”
“销是什么意思？”
“意思是，”那人说，“这把刀用坏了，就把刀化了。没有人会问这把刀叫什么。”
雷不苦站着。
他这辈子听过很多话。他背过他哥，他走过一条四千里的路，他在药人府里数过九十七个名字。
他没有听过比这一句更冷的话。
“所以你杀了他。”
“对。”
“为什么？”
那人把两只手松开，又握上。
“因为我摘不下他的名字。”
“什么意思？”
“我试过。”那人说，“我跟上头的人说过三回，说这个人不能报名册。第一回，他们说再看看；第二回，他们说我多事；第三回——”
他没有说第三回。
“第三回怎么样？”
“第三回，”那人说，“他们把我的名字也写上了。”
雷不苦问了一句。
“册子上写什么？”
“写号。”那人说，“不写名字。”
“什么号？”
“甲乙丙丁，天干地支。”
“你是什么号？”
那人想了一下。
“癸字。”
“癸字是什么？”
“癸是天干最后一个。”那人说，“癸字，就是末等。”
“末等做什么？”
“末等做引。”
“什么叫引？”
“就是拿去让人抓的。”那人说，“我们装成来接应的人，让他们抓。抓完了，真的就过去了。”
雷不苦站着没动。
他想起一件事。
——卷一，三月十五，五国城南。
——七个人。
——七个人的喉伤，都是同伴补的刀。
“那边，”雷不苦问，“五国城那边，有没有你们的人？”
那人抬起脸。
他看了雷不苦很久。
“有。”
“几个？”
“七个。”
“他们都死了。”
“对。”
“怎么死的？”
“被自己人补了刀。”那人说，“名字在册子上，用完了。”
他把手放在膝上。
“先生，”他说，“你认识他们？”
雷不苦没有回答。
——他认得。
——他验过他们的尸体。
雷不苦的心往下沉了一下。
——他自己也在册子上。
——一个在册子上的人，救不了另一个在册子上的人。
“所以你杀了他。”
“对。”
“既然救不了，为什么不跟他一起跑？”
那人抬起头。
——他笑了一下。
——那个笑很轻，很累。
“先生。”他说，“跑了，他就只是一个会说话的哑巴。”
“谁也不知道他来过。”
“他跑三年，五年，十年，他哪一天死在外头，就是一条野狗死了。”
“可我要是让他死在这个城里，”那人说，“就有人会给他记一行字。”
他把手放在膝盖上。
“衙门要收尸。收了要写册子。写了册子，他就有了一行。”
“一行字，就是他的坟。”
雷不苦没有说话。
那人把怀里的药包按了一下，站起来。
“先生。”
“嗯。”
“我把他放在善堂门口，不是我懒。”他说，“是我算过。”
“算什么？”
“算他们要多久才会来收。”那人说，“善堂的人天不亮就开门。门口有尸，他不能不收。”
“收了要写册子。”
“要写册子。”
“册子要给上头看。”
“要给上头看。”
那人点点头。
“所以你们才能看见他。”
“你知不知道你会死？”
那人看了他一眼。
“我知道。”
“那你为什么还要说给我们听？”
那人已经转过身去了。
走到摊子外头，他又停住。
——这是第五次。
——他每次走都是七步，停一停，再走。
这一次他没有走七步。
他就在第一步的地方停下来，回过头。
“先生。”
“嗯。”
“我这一辈子，”他说，“只做过一件不受命的事。”
“哪一件？”
“把他放在善堂门口。”
他说完就走了。
这一次他没有停。
他站起来的时候，从怀里摸出一样东西，放在矮凳上。
是一枚铜钱。
铜钱磨得很平，正反面都看不出字。
“药钱。”
“今天这包不要钱。”雷不苦说。
“那我留个东西。”
雷不苦看着那枚铜钱。
“为什么留钱？”
“因为我用过的东西，”那人说，“要有人记得。”
他走了。
雷不苦把那枚铜钱收起来。
他没有把它花掉。
他把它放在药篓最底下。
雷不苦把摊子收了。
他跟上去。
他不敢跟近。他隔着两条街，看那个人的背影。
那人走得不快。走的是往西的路。
走到那条巷子口，他拐进去。
雷不苦站在巷口外面。
——他看见那扇门开了。
——门开的时候，屋里没有光。
——那个人走进去，门就关了。
——关得很轻。
雷不苦站在巷口，一直站到天黑。
——那扇门没有再开。
——也没有人出来。
他回到摊子上，把今天抓药的那只手，在药篓上擦了两遍。
——不是为了干净。
——是因为那只手，摸过一个明天就要死的人。
【切换】打铁巷·当夜
顾惊澜把那块布摊在桌上。
“现在东西齐了。”
她一样一样摆开。
第一样，行李单——上头“家人二名、老仆一名”。
第二样，七个半牙印。
第三样，那双白鞋底的新鞋。
第四样，喉骨、舌头、肩上的旧伤。
第五样，衣襟夹层那块布，三句倒装的汉文。
第六样，善堂册子上那一行字。
她摆完，坐下来。
“这些东西加起来，”她说，“是两件事。”
“哪两件？”