建炎二年十一月廿六—十二月初六·临安
十一月廿六，那个买药的人又来了一趟。
这一次他不是来买药的。
他站在摊子前头，站了很久，没有说话。
雷不苦也不问他。他把手上的药一味一味理好，摆整齐。
过了半刻，那人开口了。
“先生。”
“嗯。”
“上一次那种药，”他说，“再要一包。”
“哪一种？”
“舌头没了的那种。”
雷不苦把药包递过去。
“还是替他买？”
“是。”
“他还活着？”
那人的手在药包上停了一下。
“活着。”
“那他什么时候要？”
“不知道。”
“那你就先买一包。”
那人把药包拿起来，放下一串钱，转身走了。
他走了七步。
第八步的时候，他停住了。
——他没有回头。
——他只是站住，站了大概一息，然后接着走。
雷不苦把那一串钱收起来。
顾惊澜从旁边那家布铺的门后出来。
“跟上。”
“跟得上吗？”
“跟得上。”顾惊澜说，“他左脚外撇。”
那个人走得很稳。
他不快，也不慢。他不看铺子，不买东西，不躲人。他走的是一条他走过的路。
顾惊澜跟在他身后三十步。
走了两条街，那人拐进一条小巷。
顾惊澜跟进去。
巷子是死巷。
——人呢？
巷子里只有一户人家，门是关的。檐下挂着一串晒干的萝卜。
顾惊澜站在巷口。
——她跟丢了。
——不是跟丢在一个岔口。
——是跟丢在一扇门前面。
她看那扇门。
门旧，门上的漆掉了大半。门缝底下有一线光。
她走过去，敲了三下门。
没有人应。
她又敲了三下。
——门里没有声。
——连脚步都没有。
——一个屋里只要有人，就一定有声音。
——哪怕他不动，他也在呼吸。
她把手放在门上。
门是温的。
——门是温的，说明刚才有人靠在门板后面站过。
顾惊澜站了一会儿。
她转身走了。
——她没有推门。
——因为她知道，那扇门后面的人，正在等她推。
十一月廿九，雷不苦的药摊上来了一队人。
不是买药的。是善堂的。
善堂是收无主尸的地方。城里死了没有家的人，衙门验过，就送善堂。善堂停三天，三天没人来认，就拉到城外的化人场去。
来的人一共三个，抬着一块板。
板从街上过，抬到城南那一片荒地上停一停，歇脚。
抬板的人坐在雷不苦摊子旁边的石头上喝水。
“哪儿的？”
“河下。”
“死人？”
“死了一个。”
“什么人？”
“不知道。”抬板的说，“身上什么也没有。”
“什么也没有？”
“衣裳是新的。”抬板的说，“新的衣裳，可身上一个钱都没有，一个记号都没有。”
——新的衣裳，什么都没有的尸。
雷不苦倒水的手停了。
——一个人死了，衣裳是新的。
——说明有人给他换过衣裳。
——换衣裳的人，不想让人认出他是谁。
——可换衣裳的人，又给他穿了新衣裳。
他把水递过去。
“几位，喝完了，我看看。”
“看什么？”
“认得认得。”雷不苦说，“万一是我家的人。”
尸停在板子上。
顾惊澜和雷不苦蹲在板子两边。闻人默站在三步外，抱着琴。
周围有看热闹的人，五六个，不敢近。
善堂的规矩是这样的。
尸停三天。头一天，善堂门口的木牌上写四个字：城南一尸。
第二天，写三个字：无人认。
第三天早上，抬出去。
认尸的人不多。一个月里，善堂抬出去十七个。
——临安城里，一个月有十七个人死了没人认。
——这十七个里，有几个是像他这样的？
——没有人问过。
围观的人里，有个老婆子问了一句。
“这是谁家的？”
“不知道。”
“怎么死的？”
“不知道。”
“那你们抬着走什么？”
抬板的人说：“规矩。”
老婆子就不问了。
——在临安，“规矩”这两个字，能挡住大半的问题。
顾惊澜先看。
——她还是从上看。
第一样，衣裳。
衣裳是新的。是南边常见的那种青布直裰。布料是新的，针脚是机器——不，是针线铺的针脚，一尺多少针，很匀。
——不是家里缝的，是买的。
——给一个死人买新衣裳，只有一个原因：
——他身上原来那件，不能让人看见。
第二样，脚。
脚上穿着鞋。鞋也是新的。
——鞋是新的。
——鞋底是白的。
——一双鞋底是白的鞋，说明穿它的人，没有走远路。
顾惊澜把鞋脱下来，看脚。
脚上有茧。
茧的位置在脚掌外侧。
——外撇。
——这个人在北边走路，走的是雪地。
——雪地上走路，脚要往外撇，才踩得实。
她把鞋穿回去。
第三样，手。
手是干净的。指甲修过。
——指甲修过。
——修指甲的人，是在他死后修的。
顾惊澜把手翻过来。
手心的茧很厚，在虎口和食指第二指节上。
——那是握笔的茧。
她抬起头，看了闻人默一眼。
闻人默没有说话。他知道那是什么茧——他自己的左手上有一样的一块。
雷不苦验的是喉咙。
他把尸的头侧过来，让脖子露出来。
他先用手摸。
摸得很慢。
摸到喉结下面的时候，他的手停了。
“摸着不对。”
“怎么不对？”
“这里软。”
“软不好吗？”
“软是对的。”雷不苦说，“人死了，哪儿都软。可这里软得不一样。”
他把手指往下按了按。
“这里的骨头是塌的。”
“塌？”
“一个人一辈子没说过话，”雷不苦说，“这块骨头就长不起来。”
“他没说过话？”
“不。”雷不苦说，“他少说过话。”
“什么意思？”
“意思是，”雷不苦说，“他不是天生的哑。”
他把嘴掰开。
“你看。”
顾惊澜去看。
尸的嘴里，有一整根舌头。
板子四周一下子安静了。
看热闹的人里，有一个“咦”了一声。
顾惊澜站起来，把那块布重新盖上去。
她退到一边，跟闻人默低声说：
“有舌头。”
“嗯。”
“他不是无舌人。”
“嗯。”
——可是他有跟无舌人一样的东西。
——一个不能说的人。
闻人默没有说话。
他想的是另一件事。
——卷一那七个没有舌头的人，是被割的。
——割，是为了让人永远不说话。
——这个人没有被割，可他也说不出话。
——这是另一种做法。
——一种更慢的做法。
他往前走了半步。
“他这一身伤，”他问雷不苦，“除了喉咙，还有别的吗？”
雷不苦又摸了一遍。
摸到右肩的时候，他停了。
“这里有一块旧伤。”
“什么样的？”
“像是什么东西压过。”
“压了多久？”
“很久。”雷不苦说，“骨头都长歪了。”
——什么东西压在肩上，压很久。
——是扁担。
——一个挑担子的人。
“还有吗？”
雷不苦又看了一遍。
他看牙。
“牙是好牙。”
“什么意思？”
“他吃过东西。”雷不苦说，“不是饿死的。”
他看耳朵。
“耳朵上有个孔。”
“什么样的孔？”
“不是耳孔。”雷不苦说，“耳孔在下面。这个孔在上头。”
“那是什么？”
“不知道。”雷不苦说，“像是穿过什么东西。”
——耳朵上穿过东西。
——北边有些部族，男人穿耳。
他看头顶。
“头顶上有一块。”
“什么？”
“头发短了一块。”
他把头轻轻抬起来一点。
“那一块，是他自己剃的。”
“自己剃的？”
“剃得很不齐。”雷不苦说，“找人剃，剃不出这么不齐。”
“什么时候剃的？”
“前一阵。”
“为什么剃？”
雷不苦想了一下。
“不知道。”他说，“可一个人死以前剃掉自己一块头发——”
他把头放回去。
“是想让人认出来。”
少年那两天一直跟着。
尸停在板子上的时候，他站在最外头。
看着看着，顾惊澜一回头，发现他不见了。
她绕到板子后面的墙根。
少年蹲在那儿，两只手抱着膝盖。
他在发抖。
顾惊澜蹲下来。
少年抬起头。
然后他做了一件事。
他把手伸出来，在自己的脖子上横着比了一下。
比完，他又比了第二下。
——两下。
——第一下是割。
——第二下是什么？
“第二下是什么意思？”
少年摇头。
他不会说话。
他把手放下来，隔了一会儿又伸出去。这一回他不比脖子了。
他比自己的嘴。
他用两根手指，捏住自己的上下嘴唇，然后慢慢地、慢慢地往外拉——
拉到一半，他停住。
手松了。
——他在说一件事。
——他被人这样拉过。
顾惊澜把他的手握住。
“我知道了。”她说。
少年把手抽回去，重新抱住膝盖。
第二天，顾惊澜去了善堂。
善堂在城南一座旧庙里。庙里没有佛像，佛座上堆着板子。
管事的姓蔡，是个跛子。
“前两天抬来那具尸，”顾惊澜说，“谁送来的？”