建炎三年二月二十—三月初五·临安

二月二十，临安城里换了兵。

换兵不是一件小事，可它办得像一件小事。

早上开城门的时候，站岗的还是那些人。到了中午，站着的人换了。衣裳一样，甲一样，手里的矛一样。

——只有脸不一样。

顾惊澜在城门口站了一个下午。

她不是看脸。她数的是脚。

“原来那批，走路有一样东西。”

“什么？”

“原来是宿卫。”顾惊澜说，“宿卫站岗，两只脚分开站，脚尖朝外。”

“新来的呢？”

“新来的两只脚并着，脚尖朝前。”

“这有什么分别？”

“分别在于，”顾惊澜说，“脚尖朝外是站给别人看的。脚尖朝前，是准备往前走的。”

叶孤鸿站在她旁边。

“一批兵要往前走，”他说，“先要把他们调到城中心。”

“然后呢？”

“然后，”叶孤鸿说，“要看他们往哪个门走。”

接下来三天，顾惊澜跑了三个城门。

凤山门、候潮门、涌金门。

她一个门蹲一天，蹲到关城。

她不是去数人。她数的是轴。

——一队兵进城，人身上带的东西少。

——甲、矛、干粮袋，一个人背得动。

——可营里进城，后头一定有车。

——车上有锅，有帐，有米。

——锅和帐不响。

——米响。

她第一天在凤山门数到七辆车，第二天在候潮门数到五辆，第三天在涌金门，一辆都没有。

第三天晚上回来，她在桌上摆了三个小石子。

“凤山门，七车。”

“候潮门，五车。”

“涌金门，零。”

“零是什么？”

“零是没进。”顾惊澜说，“不是没换，是没往这边调。”

她把三个石子拢到一处。

“十二辆车，进的是一门和一门。”她说，“城有十三个门，兵只往两个门里进。”

“这说明什么？”

“说明不是全城换防。”顾惊澜说，“全城换防，十三个门一起换。挑着换，是换到够用为止。”

“够用什么？”

顾惊澜把石子排成一条线。

“够用把一个人围起来，”她说，“或者够用把一个人放出去。”

雷小满听懂了。

“两个门进了兵，那剩下的门呢？”

“剩下的门，原来的人还在。”

“原来的人还在，就是还能走。”

“对。”顾惊澜说，“所以那天，要有人走，走的一定不是进了兵的那两个门。”

说这话的时候是二月二十二，傍晚。

二月二十二，夜里，闻人默没有睡。

他从二更起来，坐在门边，一直坐到天亮。

第二天早上，叶孤鸿问他：

“怎么样？”

“换人了。”

“更夫换了？”

“换了。”闻人默说，“五个人，全换了。”

“你怎么听出来的？”

“因为走路。”

闻人默把五个人的走法说了一遍。

原来那个更夫，左脚重——那是顾惊澜在城门听出来的那个人，他们听了半年。

“昨天夜里，五趟更，走路全是一个样。”

“一个样？”

“一个样。”闻人默说，“五个人走路一个样，说明他们在同一个地方练过。”

“练什么？”

“练走路。”闻人默说，“练到五个人走出一个人的声音。”

二月二十三的夜里，闻人默发现了第二件事。

更点不对。

临安的更，一夜三十六下。头更八，二更八，三更八，四更八，五更四。

他数了一夜。

三十六下，一下不少。

——可有一下，比别的下重。

“第几下？”

“第十二下。”

“第十二下怎么了？”

“第十二下是二更的第四下。”闻人默说，“昨夜，这一下敲得比别的下重。”

“重多少？”

“一分。”

“一分能算什么。”

“一分能算一个字。”闻人默说。

第二天夜里，他把雷小满叫来。

“你替我数。”

“数什么？”

“数更。”

“我不会。”

“你不用会。”闻人默把一支炭条塞给她，“你听见哪一下比别的下重，就画一道。别的什么也别管。”

那一夜，雷小满坐在他对面。

——头更八下，她没画。

——二更，她画了一道。

闻人默一直没有看她的纸。

天亮以后，两个人把纸摊开。

雷小满画的那一道，在第十二位。

跟他自己数的一样。

“你怎么知道是哪一下？”雷小满问。

“我数了二十年。”

“二十年就能听出来？”

闻人默把炭条收起来。

“不能。”他说，“是琴听出来的。”

——那一夜他没有弹琴。

——他把琴搁在膝上，手按在弦上。

——重的那一下来的时候，弦会自己动一下。

——一里以外的震动，先到他的手，后到他的耳朵。

“那我怎么听出来的？”雷小满说。

“你没听出来。”闻人默说，“你看见了。”

“看见什么？”

“看见我手动了。”闻人默说，“你画那一道的时候，看的是我的手，不是外面的更。”

雷小满低头看自己那张纸。

——她画的那一道，比闻人默自己画的那一道，早了一寸。

——不是位置早，是时间早。

——她是跟着他的手画下来的。

“那我数的这个，”雷小满说，“不算。”

“算。”闻人默说，“两个人数的东西对得上，才算。”

“可我数的是你。”

“对。”闻人默说，“所以从今天起，你数的不是更。”

“那是什么？”

闻人默把那支炭条推回去。

“你数我。”他说，“我数外面。”

二月二十四的夜里，那一下往前挪了一位。

第十一下。

二月二十五，第十下。

二月二十六，第九下。

二月二十七的早上，闻人默把那几夜记的东西摊在桌上。

他拿了一支笔。

他在纸上画了一排小圈。

十二个圈，排成一排。

然后他把第一天和第二天、第三天……每一天多出来的那一下，在圈上标出来。

标完，他把纸转过来给众人看。

“你们看这个。”

众人看。

纸上是一条斜的线。

——那是一条线。

——一条往右走的、一路往前挪的线。

——挪到最后一天，那一下就挪到最前头去了。

“这是什么？”叶孤鸿问。

“这是一个倒数。”

屋子里静了一下。

“有人，”闻人默说，“用更点在全城数一个数。”

“数到几？”

“从头数是十二。”

“从尾数是一。”

“数到一的时候会怎么样？”

闻人默把手放在纸上。

“数到一的那一天，”他说，“就是他们要做那件事的日子。”

“等一下。”顾惊澜说。

“嗯。”

“临安的更夫，是一个人吗？”

“不是。”闻人默说，“七个更铺。一夜三十六下，是七个人接的。”

“那这一个数，是怎么传下来的？”

闻人默把手放在纸上那条斜线上。

“不用传。”他说，“只要告诉第一个人，今天敲第几位；他敲完，第二个人听出第几位，跟着敲。”

“七个人，一个传一个。”

“对。”

“那最后一个敲完，”顾惊澜说，“全城就都听见了。”

“对。”

顾惊澜看着那条斜线。

“这不是更点。”她说。

“那是什么？”

“这是一句话。”

“说给谁听的？”

“说给会听的人听的。”闻人默说，“说了七夜，每夜少一位。”

“城里有多少人会听？”

“不多。”闻人默说，“可够多。”

——夜里不睡的人，都听得见。

——等着出事的人，也听得见。

——所以这个数，不是催更夫。是催等的人。

雷小满在旁边听。

“那我们算哪一种？”她问。

“我们算听见的。”顾惊澜说。

“那谁是说的？”

没有人回答。

“还有几天？”

“昨天敲在第九位。”

“今天呢？”

“今天是二月二十七。”闻人默说，“第九位在二十七，八位在二十八，七位在二十九，六位在三十，五位在闰……”

他停了一下。

“今年二月有没有三十？”

“有。”顾惊澜说，“今年是闰二月。”

——建炎三年，闰二月。

闻人默往下算。

“五位在闰二月初一，四位在初二，三位在初三，二位在初四。”

“一位在初五。”

“三月初五。”

屋子里没有人说话。

过了很久，雷小满问：

“那我们做什么？”

叶孤鸿站起来。

“先做三件事。”

“哪三件？”

“第一件，把三个月的钱都花掉——买干粮、买药、买两匹布。”

“买布做什么？”

“裹刀。”叶孤鸿说，“刀出鞘的声音，在城里比什么都响。”

“第二件呢？”

“第二件，问清楚三月初五这一天，宿卫换不换防。”

“问谁？”

“问卖菜的、问挑水的、问帮人搬家的。”叶孤鸿说，“换防之前，营里的米要提前两天领。米是骗不了人的。”

“第三件呢？”

叶孤鸿把刀背上。

“第三件，”他说，“把少年和雷小满送出城。”

雷小满站起来。

“我不出城。”

“你得出去。”

“为什么？”

“因为城里要乱。”叶孤鸿说，“乱了以后，没有人有空管一个孩子。”

“那你们呢？”

“我们留在城里。”

“为什么？”

叶孤鸿看着她。

“因为有人在数日子，”他说，“数日子的人，不是我们。”

“那是谁？”

“是那个替杀人的人做活、又在册子上留了一个名字的人。”

叶孤鸿把斗笠拿起来。

“她在等那一天。”

“等那一天做什么？”

“不知道。”叶孤鸿说，“可一个人数了那么久的日子，那一天一定得有人看着。”

少年一直没有说话。

他坐在最里面，靠着墙。

叶孤鸿看他。

“你也不走？”

少年摇头。

“为什么？”