【切换】绍兴元年·冬·五国城·井口·夜里】
板是两块。
叶孤鸿蹲在井口边上，两只手抠住左边那块的两端。
“往上。”他说。
风不问抬着右边那块。
左边那块起来了。
板底下果然有一块石头，压在板的左端。石头不大，一只手能握住。
“压的是这一头。”叶孤鸿说。
他把那块石头挪到井圈上。
“上次不是这么撬的。”顾惊澜说。
“上次我从缝里别。”叶孤鸿说，“别得板裂了。”
“裂成两块。”
“裂成两块。”叶孤鸿说，“今天不用别。今天端一块起来就行。”
他把板立到墙根上。
井口开了。
井口是圆的，石头砌的圈，石头被绳子磨出一圈凹。
顾惊澜蹲下去，把手放在井圈上，一圈摸过去。
摸到左边的时候，她的手停了一下。
“这块。”
“怎么。”
“这块跟别的不一样。”顾惊澜说，“别的石头缝里有苔，这块没有。这块面上光。”
她从腰间取下一根短绳。
“我下。”
“我先。”叶孤鸿说。
“我下。”顾惊澜说，“我数。”
叶孤鸿看了她一眼，把绳子递过去。
顾惊澜下井下得很稳。她把绳子绕在腰上两个圈，两条腿撑住井壁，一尺一尺往下。
她下到一半，停住。
“闻先生。”
“在。”
“你上次听到空的，是这一圈？”
“左边。”闻人默说，“往左边去。”
顾惊澜用脚在那块石头旁边的壁上试了试。
石头是稳的。
她又往下。
下到底，她站住。
井底是方的。
四面是石壁，围出一个方。方比上头窄，比人的肩膀宽一点。
水在里侧那一面，水面离井底有半尺。
“底下是干的。”她说。
“干的。”叶孤鸿在上头说。
“水只占了半个井底。”
她把灯挂在腰上，腾出两只手来。
“闻先生，尺。”
上头放下来一根细绳。
绳子头上系着一小块炭。
顾惊澜接住绳子，把炭按在水面上头一寸的地方，做了个记号。
“从上头数，还是从下头数。”她问。
“从下头。”
她把灯举起来，凑到井壁上。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·井下·半夜】
井壁里侧全是道道。
道道是横的，一道挨着一道，排成一列，跟墙上一样。
顾惊澜把灯举高，照着最底下。
底下那一段，在离水面两指的地方，道道就开始了。
她把手伸下去，指尖按在最底下那一道上。
“一道。”她说。
她从下往上数。
“二。三。四。”
她数得不快。数到十，她停一下，接着数。
数到五十的时候，她换了个姿势。井壁窄，她要半蹲着才能把灯举到该举的地方。
“上头有绳。”叶孤鸿在上头说。
“不用。”
她接着数。
数到一百，她的手停了一下。
“一列一百。”她说，“跟墙上一样。”
她往上挪了半尺，接着数第二列。
第二列也是横道，也是一道挨着一道。
“刻的人也是刻满一百就换列。”她说，“这是第二列。”
第三列，第四列。
数到第五列末尾的时候，她的手停住。
“这儿变了。”
“哪儿变了。”
“道道短了。”顾惊澜说，“从第三百零一道起，道道短了一半。”
她把灯举近。
“他也没劲了。”
“跟墙上的那个一样。”
“一样。”
她又往上数。
第六列，第七列。第二十列。
数到第三十列的时候，她停手了。
“上头没了。”她说。
“什么叫没了。”
“到这儿就断了。”顾惊澜说，“断在墙上半人高的地方。再往上，井壁是光的。”
叶孤鸿在上头把绳子抖了抖。
“你数到多少。”
顾惊澜想了一下。
“三十六列。”她说，“三千六百。”
井口上没有人说话。
风在井口上转了一圈，把灯苗压低了一点。
顾惊澜把身子往边上挪，让灯照见井壁的上半段。
上半段跟下头不一样。
上半段抹过一层灰。灰是老灰，颜色跟墙壁上那层一个样，一块一块地掉。
“上头有灰。”她说。
“底下没有。”
“底下是石头，没抹灰。”顾惊澜说，“抹灰的人只抹了上头这一段。”
她把灯举高，照那层灰。
灰上什么东西也没有。至少她看不出来。
“上头这段，”她说，“得有人摸。”
“那墙上的三千七百呢。”叶孤鸿问。
“墙上的从三千六百零一接着数。”
她把灯往下收回一点，照着那断了的地方。
“井里这个人，数到三千六百就停了。”顾惊澜说，“墙上那个人，从三千六百零一接着数，数到三千七百。”
“他们两个人怎么知道接得上。”
顾惊澜没有答。
她把灯举到井口那边，抬头说了一句。
“闻先生，下来。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·井下·半夜】
闻人默下井比下梯子还慢。
他在井口坐下，两条腿先伸进去，然后一寸一寸往下蹭。他一只手扶着井壁，一只手拉着绳子。
“慢点。”叶孤鸿在上头说。
“我知道。”
他蹭到一半，停住。
“别放灯。”他说。
顾惊澜把灯往怀里收了收，用袖子挡住。
井里暗下来。
闻人默接着往下蹭。
蹭到底的时候，顾惊澜抓住他的胳膊，把他扶到方的那一角。
“手放哪儿。”
“最底下那一道。”
顾惊澜把他的手按在离水面两指的那道痕上。
闻人默的手指停在那儿。
他没有立刻动。他把指头压着那道痕，压了一会儿，像在把那个印子吸进来。
“这一道不是钉划的。”他说。
“是什么。”
“瓦片。”闻人默说，“口宽。两边都毛。沟底不平，分段走的。”
他的手往上挪。
挪了两指，又摸到一道。
“这也是瓦片。”
“再上？”
“再上还是。”闻人默说，“上头这一段，全是瓦片划的。十来道。”
“十来道。”
“十来道。”他说，“不成列。散的。”
他的手接着往上。
“再往上换东西了。”
“换什么。”
“钉。”
他把手指按在一道钉痕上。
“口窄。底平。两道之间留着的地方一样宽。”他说，“钉比瓦片硬，划下去是一条直的。”
“从这儿起是列。”
“从这儿起是列。”闻人默说，“一列一百，刻满了，旁边再开一列。”
他往上摸。
摸过一列，停一下，再摸一列。
摸到第十列的时候，顾惊澜问了一句。
“你摸到多少列了。”
“十三。”
“再往上。”
他接着摸。
摸到第三十列的时候，他的手慢下来。
“上头这几列，道道短。”他说。
“短一半。”
“短一半。”
他摸到第三十六列末尾。
“到头了。”
“到头。”
闻人默的手没有再上去。
“上头是灰。”他说。
“抹过灰。”
他把手往上移，移过半尺，按在那层老灰上。
按上去以后，他的手指停了很久。
“有。”
“有什么。”
“指甲。”闻人默说。
顾惊澜把灯露出来一点。
闻人默的指尖在灰上停着。他的指头没有挪开，他只是压着。
“划得很浅。”他说，“浅到只破了一层皮。石头划不动，就着灰划。”
“多少道。”
“几十道。”他说，“我数不清。灰掉了一块，中间断了。”
“间距呢。”
闻人默把拇指掐在食指上。
“这么宽。”
顾惊澜把灯举到他的手边，对着上面那一段灰看。
“这一段的间距，”她说，“比下头那三十六列短半指。”
“短半指。”
“墙上最右边那几十道，也是这么宽。”顾惊澜说，“手小。”
闻人默的手收回来。
“那一个人。”他说。
“哪一个人。”
“在井里划指甲的这个人，跟墙上最右边那几十道，是同一个。”闻人默说，“两边的道道一样长，一样宽，间距一样。”
他把手放在膝盖上。
“墙上那三千六百零一到三千七百，是他划的。”
井里安静下来。
水在那一角，黑着，一点声也没有。
“他怎么知道从三千六百零一起来。”顾惊澜说。
“他下过井。”闻人默说，“井里那个数，他看见过。”
“看见了，怎么不在井里划。”
闻人默把手举起来，在井壁上按了一下。
“井壁上抹过灰的地方太少。”他说，“铁钉刻的地方是石头，石头硬。指甲在石头上划不了。”
他把手收回来。
“他在上头划了几道，划不动。他就另找地方。”
“找墙上。”
“找墙上。”闻人默说，“墙上也是灰。”
“可他从井里出来，得有人开门。”
“他不用开门。”
闻人默把手往下指。
“他在这口井里。”他说，“这口井的门，在城墙上。”
顾惊澜抬起头。
井口上头是黑的，看不见天。
“这口井一半在墙里，一半在墙外。”她说。
“嗯。”
“井壁的上半段在墙里。”
“嗯。”
闻人默把手放在那层老灰上，又按了一下。
“这层灰，”他说，“跟底下的石头不是一回事。”
“怎么。”
“底下的石缝是斜的，一层压一层，压了几十年。”闻人默说，“这层灰后头是横的。抹灰的人先砌了一层石，再抹灰，抹完又砌。”
“砌什么。”